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A QUISít DE PRÓIOQO 
Lector: E l título de esta obra que 
tienes entre las manos, INQUIETUDES, 
es el estado de alma de su joven 
autor. Yo, a l menos, a s í lo creo, y 
me figuro que tú t a m b i é n s e r á s de la 
misma opinión cuando, esgrimiendo 
la hoja inofensiva de l a plegadera, 
hayas abierto las ú l t i m a s p á g i n a s 
de este l ib ro , que la amistad me ha 
encargado de presentarte. 
L a inquietud es hoy, no enferme-
dad , como afirman muchos, sino es-
tado no rma l del a lma de la g r a n 
m a y o r í a de los art is tas j ó v e n e s , so-
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licitados por novedades filosóficas, 
que afectan profundamente l a d i . 
rece lón de su pensamiento, y p o r 
m o d e r n í s i m a s escuelas que solo á 
cuestiones d e f o r m a atienden y que 
preconizan maneras nuevas, que 
traspasan á veces los linderos de l a 
extravagancia , y viejas maneras ol-
vidadas, que ahora remozan, ya qui-
t á n d o l a s l a tosquedad propia de 
é p o c a s de f o r m a c i ó n de un id ioma, 
ya sut i l izando un poco sus mismas 
rusticidades p a r a convertirlas en be-
llezas de e n e r g í a . 
De esta inquietud e s t á afectado el 
l i terato que hoy ofrece a l lector este 
su p r imer l i b r o ; y ella d á á estas p á -
g inas un in t e r é s m á s vivo, porque 
l eyéndo las nos sorprende á cada 
instante con un rumbo nuevo del pen-
samiento ó una inesperada v a r i a c i ó n 
en el estilo. 
Lo que no f a l t a en p á g i n a ningu-
na es sinceridad, p o e s í a y ga lanu-
ra.—Sinceridad p a r a expresar en 
cada momento lo que en é l siente ó 
piensa el autor, aunque sea lo con-
t r a r io de lo que sint iera ó pensara 
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en otro instante, (qué las p á g i n a s de 
este libro fueron escritas en fechas 
distantes en t ró s í , y en lugares d i -
versos; en d í a s en que el cielo de la 
a l e g r í a r e s p l a n d e c í a sin nubes, en 
d í a s en que agi taban el espí r i tu tor-
mentas de p a s i ó n , en d í a s en que le 
agobiaba la l lovizna g r i s , f r í a , mo-
n ó t o n a , insistente, abrumadora , del 
tedio...). P o e s í a , que envuelve con 
velo de emoción hombres y cosas, 
escenas y paisages; que corre du lc í -
sima unas veces, a m a r g a otras , po r 
c r ó n i c a s y cuentos; que pone en los 
impulsos m á s terrenales, un g r ano 
de s a l divina. Galanura p a r a decirlo 
todo: las cosas sencillas, sencilla-
mente; sutilmente, las cosas sutiles; 
con desenfado, las a trevidas; las de-
l icadas, con delicadeza. 
L a Musa de Mourlane Michelena 
no es e s p a ñ o l a ; no es l a moza g a r r i -
da , sana de cuerpo y a lma, robusta 
y fresca, que inspi ra á los pocos es-
critores castizamente c a s t e l l a n o s 
que hoy tenemos. Es su Musa, f r a n -
cesa; es p á l i d a , delgada, nerviosa, 
inquieta, nada campesina, un poco 
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n e u r a s t é n i c a ; que unas veces sal ta y 
ríe con a l e g r í a loca, y otras tiembla 
y se retuerce con estremecimientos de 
angustia, y otras s o n r í e amarga , som-
b r í a , con sonrisa e n i g m á t i c a : es esa 
Musa moderna, m o d e r n í s i m a , que 
hoy inspira á la m a y o r í a de los es-
critores jóvenes de Franc ia y á una 
buena parte de los e spaño le s . 
Y como con estas pocas l í n e a s que-
da cumplido el deber, por la amis tad 
impuesto, de presentarte, lector bon-
dadoso, este pr imer l ibro de un l i tera-
to Joven, ar t is ta exquisito, pensador 
o r i g i n a l y un poco poeta, a q u í tienen 
fin y acabamiento estas l í n e a s que á 
guisa de p r ó l o g o me p i d i ó el amigo, 
sin reparar en que m i p luma es tan 
desconocida como torpe y que las 
gentes h a b r á n de preguntar a l pre-
sentado quién es su presentador. 
Ricardo 7¡!Iué. 
Valladol id-Mavo-I9 06. 
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Ü T E R ñ T O S P R O V l K l f l N O S 
En la vieja capital de provincia don-
de resido, conozco á unos cuantos jó-
venes intelectuales. Son buenos chicos 
que no deslumhran á las gentes con 
gauteriescos chalecos rojos y corba-
tas de siete vueltas. Son buenoschicos, 
que no tienen monóculos para atalayar 
menudos hechos, ni rabicortos canes 
filósofos con quienes dialogar. No vo-
cean en ebú rneas torres; se agitan en 
el llano, y con obscuros señores y se-
ñori tas pál idas entablan pueriles chá-
charas. 
Intensamente Viven la vida del pen^ 
samiento y del corazón. Aman hasta el 
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fanatismo á la Verdad y reverencian con 
fervor de idólat ras á la Belleza. A una 
y á otra, culto rinden calladamente, no 
con-ostentosas pompas y t rompe te r í a s 
de órgano; sí en fecundo silencio, con 
unción de sacerdotes que en ermitas de 
aldea, temblorosos, alzan la .Hostia 
Santa... 
Estos intelectuales provincianos no 
discursean en Academias y Ateneos; 
congréganse en retirado café, y en él , 
sencillamente, sin aspaventeras alha-
racas, hablan de libros y de autores, 
discuten fracasos y éxitos, menean d i -
t i rámbicos incensarios y sacuden tra-
llazos sobre nimbadas cabezas... El 
querido yadmiradoparadojista de Roec-
ken, no sospechó, ciertamente, que en 
un rincón de Castilla., unos cuantos 
audaces muchachos, har ían, con singu-
lar ardimiento, la revisión de los viejos 
valores!... 
Estos intelectuales provincianos son 
humildes. En sus frentes soñadoras no 
han reído aún triunfantes arrayanes 
de victoria; en sus oídos atentos, sola-
mente han vibrado alabanzas, que ama-
bles compañeros de apostolado artísti-~ 
co prodigaran indulgentemente... 
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Esta tarde, en un café, Gabriel, un 
raro poeta amador del arte silencioso, 
un devoto del maestro Mauclair, nos ha 
leído claras rimas de paz. En el ambien-
te somnoliento del café han aleteado 
invisibles aves exót icas , que se han 
abatido en las blancas mesas, ante las 
cuales varios concurrentes daban sa-
tisfacción á sus perezas españolas . 
Eran estos concurrentes: un cenceño 
catedrá t ico de reluciente y ancha calva 
que de sús alumnos hablaba, con un 
propietario, epicúreo señor redondo y 
mantecoso; un abogado, facedor túmi-
do de sonoras peroratas, á quien adu-
laban tres pobres diablos fracasados 
de la vida; un anciano mili tar, narrador 
de fazañas de guerra y un estudiante 
que escribía carta larga á una novia ro-
mántica de un pueblo gris. . . 
Gabriel nos ha leído sus versos, bu-
rilados con mimo de artífice: los hemos 
escuchado con recogimiento amoroso 
y religioso. Gabriel es un artista, odia-
dor del metodismo y del orden. Es mal 
estudiante: le han suspendido en De-
recho Político y en Hacienda y en His-
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toria del Derecho y en otras asignatu-
ras más . . . Es irrespetuoso: habla mal 
de los buenos ancianos a taráxicos que 
viven en perpetuo sosiego de alma y 
que han sido aleccionados de la expe-
riencia; es rebelde: no cree en la san-
tidad de muchas cosas ungidas por las 
muchedumbres; es audaz: sus anárqui -
cos decires, han hecho temblar de pá-
nico sotabarbas burguesas... ¡Y claro 
está!, la buena sociedad provinciana, 
que al decir de Imbert Qalloix, «es r í-
gida señora con corsé de h ier ro . . .» , 
ha fulminado anatema contra Gabriel, 
el poeta amador del silencio, que esta 
tarde, en el café, nos ha acariciado e! 
espír i tu con la blanda música de sus 
versos raros... 
Conozco á unos cuantos literatos 
provincianos, sin monóculos y sin ra-
bicortos canes. Son humildes... Para 
la tiesa señora del co r sé ferrado, solo 
tienen una sonrisa deamable ironía, esa 
misma sonrisa con que acogen un dis-
curso de Moret, unas quintillas de Leo-
poldo Cano, un drama de Echegaray... 
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Hoy, una vieja hetaira que en la dalle 
he visto, ha resucitado en mí memoria 
una muerta añoranza . Allá en mi pue-
blo—un pueblo dehurañ ía fosca—cono-
cí una pecadora ext raña , fanática, de-
vota de Afrodita y sabia en improlífi'-
eos goces. Era hermosa: su cuerpo he-
cho estaba para temblar bajo helénicos 
peplos. Era bella: su rostro tenía la 
perfección soberana del que hizo eter-
no Escopas. 
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Jironada la ropa y desgreñados los 
cabellos, andaba por veredas y sende-
ros, alfombrándolos con encendidas ro-
sas de placer. Sab ía de s ibar í t icas vo-
luptuosidades y tan intensos deleites 
regalaba que en su saboreo descaecían 
los más talludos jayanotes. 
Era una convencida. Oyéra i s las dig-
nas réplicas que en sus labios vibraban 
cuando denostábanla rígidos moralistas 
de car tón . El alma de Aspasia ¡no son-
riáis!, revivía en e! alma de la mercena-
ria de mi pueblo. En ella renacía la 
soberb'a cortesana de la maestra y 
querida de Alcibiades. 
Recuerdo el día de mi iniciación en 
el pecado. Fué ésta en un campo exul-
tante y jocundo. Flotaban en el aire 
cálidos efluvios primaverales; chas-
queaban brotes nuevos en los á rbo les 
amigos;murmujeabayo no s é q u é s e c r e -
tos un regato próximo.. . Era uno de 
esos días en que se ama todo. 
Yo—bajo el brazo un texto de Retór i -
ca y una colilla apagada^en los labios,— 
temblequeando ne rv iosameníeme acer-
qué á la meretriz. Me acogió con la 
misma sonrisa ¡oídlo bien!, que dilata-
ba los divinos labios de Safo cuando 
desfloraba á sus discípulos adolescen-
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tes. Desvaneció mis temores y enseñó-
me á santificar el placer y á afirmar 
la vida... 
En mis grises días de colegial, no 
sen:í a legrías tan hondas como las que 
en mis horas de asueto sintiera yo, 
oficiando con la venusiana sacerdotisa 
de mi pueblo, en florestas y bosques, 
aulas dé vida, bajo tembladoras copas 
de patriarcales á rbo les que á los aires 
daban blandos ecos de perpetuas bo-
das 
Recuerdo también el día que enterra-
ron á la pecadora aquella. En millona-
das de rotos filamentos caía menuda 
llovizna sobre el pueblo quieto y es tá-
tico, sumido en inerte somnolencia de 
abúlico; meneaban ceremoniosamente 
sus grifas testas melenudas las acacias 
que bordean ¡a vieja plaza de alma de 
siglos; flotaba en el aire una tristeza 
infinita. 
El entierro pasó. Piadosamente se 
inclinaron las acacias ante el f é r é t ro , 
que escueto de fúnebres ornamentos 
tambaleábase lloroso sobre hombros 
de gañanes . Tras él nadie iba, ¡Ah, si!.. . 
tres carreteros blasfemantes, salvaje-
mente sinceros. Con los rostros ense-
riados, grotescos, con dominguera no-
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vedad en los trajes, iban pausados y 
cómicamente solemnes, haciendo cha-
clear sus herradas a lmadreñas sobre el 
guijeño camino. Llovía. El entierro pa-
só. Viéronlo mis vecinos—desde sus 
casas—con asustadiza displicencia. 
Ochentonas beatas barbotaron acrimo-
nias; remirados señorones fingieron 
desvíos; pudorosillas jovenzuelas mas-
cullaron maldiciones... 
Un esquilón ermitaño c lamoreó lar-
gamente; aulló un perro... 
Hoy, una vieja hetaira que en la calle 
he visto, ha resucitado en mi memoria 
el recuerdo de aquella meretriz de mi 
pueblo—un pueblo de fosca hurañía,— 
Fué impenitente pecadora: no halló, 
como Magdalena, un Cristo generoso 
que la redimiera. Fué buena. En verdad 
os digo que yo, amador de las locuras, 
rendir ía le gustoso un ex t raño t r ibuto: 
Ser ía en un día de Junio, en que todo 
vibrara con júbilo de epitalamio. En el 
regazo de t ierra donde descansa la 
buena pecadora, dejaría caer brazados 
de flores empapadas en el champaña de 
mis horas de placer. 
Yo soy así . 
14 
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T R I U N F O 
Una veleidosilla damisela, ha turba-
do la quietud pensadora de mi cuarto 
de trabajo. En él y ante una mesa en la 
que desparramadas albeaban cuartillas 
brindadoras de insensuales cópulas de 
alma, hal lábame entregado á intelec-
tuales malabarismos. Juanita Hispania 
ha roto bruscamente con su aparición 
en mi despacho, mis l ibérr imos pensa-
res y mis raras paradojas... 
Juanita es viviente muñeca represen-
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íat iva de nuestras esposas de mañana. 
Es hembra frivola que charlotea de l i -
gero, con inconsciencia de pinzón; es 
gentil comoateniense doncellade cane-
forias; tiene relampagueantes ojos y 
encendidos labios. Su vestido sedeño 
acusador de lineal euritmia, ha saturado 
el aire de mi cuarto de fragancia sua-
ve... 
Hemos dialogado. Mis palabras de 
poeta, le han hecho sonreí r . Con frase 
despiadada y fría ha hablado de mis ca-
pilares bizarr ías y de mis versos y de 
mis anhelares; ha ponderado luego, el 
prosaico pracíicismo de un joven co-
merciante y desdeñosamente ha repro-
bado mis ilusiones locas. 
—¿Para qué te sirven esos libros? — 
ha argüido mi amiga, señalando los re-
pletos anaqueles de mi biblioteca... 
Y yo he dicho á mi amiga: 
—Estos libros que ves ahí, me han 
regalado goces inefables, a legr ías 
tristes y tristezas alegres, entusiasmos 
y desesperanzas,borracheras de ensue-
ños y energías de lucha 
—Todo eso es muy hermoso—ha in-
terrumpido mi amiga—pero no reporta 
utilidad alguna. 
Yo ardorosamente he protestado. 
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-No reporta utilidad, pero es bello, 
y la Belleza es siete veces santa. Ado-
rémosla y seremos felices. Desdicha-
dos los eunucos del sentimiento que no 
puedan vivir la .—Y he añadido: 
—Tú, Juanita, eres brutalmente equi-
librada y egoista. Tu esposo sent i rá 
hacia t í , á los cuatro meses de su enla-
ce contigo, un profundo desprecio y ha-
rá bien... Al lá ,en unarepisa empotrada 
en un ángulo de mi gabinete, un busto 
de Nietzsche—lacio el mostacho é in-
quisitivo el mirar,—ha sonre ído con 
inquietante sonrisa; ha arrugado su an-
cha frente meditadora y ha aguzado su 
oído, queriendo escuchar acaso, resta-
llares de fusta... 
—¿Sabes lo que de vosotras piensa 
ese hombre?—he preguntado y mi ma-
no diestra ha indicado la estatuilla del 
filósofo a lemán.—De los labios de mi 
amiga, han caído como sucios pé ta los 
de trapo, estas palabras... 
—No sé , ni saberlo quiero. Ese hom-
bre, fué indudablemente un necio como 
tú.—Y riendo á risotadas y diciendo ba-
nales futilidades, de mi despacho ha sa-
lido Juanita. Esta mujer se ha adueña-
do despót icamente de mi alma... con 
imperio ha desviado mi inteligencia de 
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doctrinas y sistemas filosóficos y cien-
tíficos y ha anulado mi voluntad. 
¿Por qué estas mujeres caprichosillas 
y tontas, incapaces de convivir con nos-
o í ros en noble comunión de espír i tu , 
de compartir con nosotros el culto á un 
ideal, de intensificar nuestros júbilos 
y de hacernos olvidar fracasos y derro-
tas, nos sugestionan y nos hechizan? 
Yo sé que si me casara con Juanita, 
vivirían nuestras almas en irremediable 
divorcio; yo sé que entre ellas jamás 
habría afinidad ni atracción; yo s é mu-
chas cosas más, pero idolatro á Juanita. 
Leyendo las cuartillas que yo escri-
biera momentos antes de mi diálogo 
con ella, se me ha antojado que mis. 
gestos de superhombr ía , son insince-
ras muecas de comediante; mi soberbia, 
infantil petulancia; mis paradojas, pala-
breo inúti l . . . 
Una mujer simplista, de alma pobre, 
se ha reído de mis complejismos inte-
lectuales, de mis iconoclást icas cr í t icas , 
de mis amadas páginas de poeta y yo 
ámola á pesar de todo... 
He abierto el último l ibro de la hor-
nada parisina y al punto lo he cerrado 
desabridamente: hoy no quiero hacer 
ante mis amigos citas raras... Y pen-
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sandoen Juanita,he salido demicuarto. 
Desde su repisa, Nietzsche—lacio el 
mostacho y meditadora la frente—me 
ha mirado con sus ojos analí t icos y ha 
sonreído con profunda lást ima. 
V I V I D 
Vuelvo de un entierro. No voy á pla-
ñir, en elegiaca canción, lamuerte del 
amigo, á quien hasta jamás hemos des-
pedido en el camposanto: nunca me 
pluguieron los fúnebres histriones del 
periodismo que como las p lañideras de 
otro tiempo saben llorar. 
De vuelta del cementerio, me han 
confortado el alma, la caricia de un 
cielo gloriosamente azul y la promesa 
de abundancia de una fértil campiña. . . 
Una hembra pictórica que hál lase en 
la plenitud de su pujante mocerío, ha 
pasado cerca de mí, esparciendo vir-
tudes de satyricones... Aquí, sobre la 
mesa en que escribo, br índame locas 
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fugas al ensueño, una jarra de cerve-
za... 
Ha muerto un amigo. Como él, yo 
pagaré tributo á la gran Muerte reno-
vadora: el recuerdo de este mi fatal 
tr ibuto, intensifica y acrecienta mis 
amores á la vida... 
El sabio maestro, Cajal, ha dicho 
que la muerte que descasta lo caduco 
por inflexible y entroniza lo nuevo por 
adaptable, debiera constituir la a legr ía 
de la especie... Tiene razón Cajal. 
Vivamos vida triunfante y plena: san-
tifiquemos el placer, seamos optimis-
tas y joviales. Nunca inquietudes de 
ultratumba arruguen nuestras frentes. 
Siempre terrestres bienandanzas pon-
gan risas francas en nuestros labios... 
Y que nuestros responsos tengan acen-
tos de himno 
^ L S T e Z ^ S DEL C ^ I R N ^ L 
El cronista y Momo han paseado por 
el Campo Grande. Momo, exbufón 
olímpico, es hogaño páyase te mísero 
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que por menguado estipendio se con-
tuerce y funambula en barracones de 
feria. El cronista es un pobre hombre 
que tiene el alma perpetuamente en-
mascarada. 
Han paseado, codeándose con bur-
guesitas pálidas de risas tristes, con 
sucias máscaras aullantes, con incógni-
tos señores . . . y han sido envueltos por 
gozador torbellino de esas incoloras 
gentes, que Richepin llama cosas... 
Han saludado á un Pierrot asmát ico , 
un viejo Pierrot, sin devociones luna-
res. Con él, iban un viudo Arlequín 
desteñido y un pernituerto nigromante. 
Han visto cómo Asmodeo, demoniaco 
y zumbón, agitaba su lát igo, con crines 
pánicas trenzado, é insinuaba en jóve-
nes oídos el raro encanto secreto de 
lascivos pecados... 
Han presenciado la carnavalera mo-
jiganga del Campo y el desfile lento 
de la multitud, bajo la foscura de un 
cielo de invernizas murrias, á la hora 
mística en que la tarde espiraba con 
agonía de martirio. . . 
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El exbufón olímpico se ha acostado 
en posaderil camastro y en él ronca, 
indiferente á la expansión jubilosa de la 
ciudad vieja... El cronista ha salido... 
En un baile elefante, ha brindado 
rosas i talianas de señor ia les parques pe-
trarquescos, á frivolas danzadoras sin 
corazón. En un baile, de desenfado y 
chuleo., ha oído rachildianas perversi-
dades, en femeninas bocas, en menu-
das bocas de madrigal paladeadoras de 
caramelos de afrodisia... 
Y he aquí, en un cafetín y entre noc-
támbulos bebedores, al cronista—des-
mayada su actitud y lastimoso su ges-
to,—zurciendo una crónica, muerta 
como fingida risotada de juglar; una 
crónica rota y descolorida, como anti-
faz barato... 
A l escribirla siente correr en su alma 
una onda de tristeza que marchita f lo-
res de ensueño y de i lusión. . . 
No puede depositar en el ara santa 
de la Alegría, reina y diosa, vibradoras 
cuartillas en lasque r í a n d e c i r e s a g u d o s 
y epigramáticos donaires, y fuljan como 
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serpentinas de luz, regocijadas y pican-
tes i ron ías . . . 
Conoce á una mujer—flor de estu-
fa—grácil y ondulosa, de parleros ojos, 
de sonrisa suave, de manos ducales, 
de menudos pies, que anda por esas ca-
lles con nervioso ritmo de pájaro. . . 
Es una mujer extraña, de alma de jo-
ya, que sabe de galantes par i s iener ías . 
Es una mujer que desconcierta al cro-
nista—que la admira fervorosamente — 
con despreciativos mohines, principes-
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Inquietudes 
R E M E M B R A N Z A 
m i m R E P R E S E N T A L E 
P E R S O N A J E S : 
MIGUEL, 32 años . LUISA, 29. 
ESCENA ÚNICA 
Gabinete elegante encasa de-Luisa. Mobi-
liario de gusto novísimo. Profusión de 
bocetos y apuntes en las paredes Al fon-
do un balcón abierto con vistas á señorial 
jardín. En elségundo término, izquierda, 
un piano sobre el cual se ven los bustos 
de Bellini, Mozart, Beethoven, Franck, 
Grieg y Wagner, 
Miguel y Luisa sentados en sendas mecedo-
ras, so observan inquisitivamente. 
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LUISA 
Migueli í lo, t ú como siempre genial, 
raro, semiloco. ¿Cuándo te reconcilias 




Eso decía yo también, pero pacté con 
ella. 
MIGUEL 
Antes pactara yo con el demonio. 
LUISA 
MÍ esposo me ha enseñado á caminar 
á ras de t ierra. 
MIGUEL 
Tu esposo, tu esposo,.. 
LUISA 
Es un hombre que tiene una gran 
experiencia... 
MIGUEL 
...Que no le sirve para nada... 
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LUISA 
Es un hombre equilibrado... 
MIGUEL 
Peor para él, 
LUISA 
Oye ¿cómo imaginas tú á mi marido? 
MIGUEL 
Te diré. Un buen señor bajo, ventri-
potente y calvo, 
LUISA 
Bajo, sí; ventripotente, casi casi; cal-
vo, no; usa bisoñé. Tú siempre propen-
diendo á la caricatura... 
MIGUEL 
En su contextura moral s e rá tu mari-
do simplista: quiero decir de alma ple-
beya. ¿A que no lee más que la Gaceta, 
el Bolet ín Ofic ia l y alguna que otra 
publicación sicalíptica. . .? ¿A que se 
gloría de su españolismo? ¿A que le 
arrebata una jota...? 
LUISA 
No sigas zahiriendo. 
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MIGUEL 
¿A que ha sido diputado provincial? 
LUISA 
Sí , sí, ha sido diputado... Te he di-
cho que no cont inúes . . . No logra rás 
con tus acrimonias irrespetuosas con-
citar prevenciones contra Salustiano, 
mi buen esposo, que es más hombre 
que tú . 
MIGUEL 





(insidiosamente) Te quiere á ratos... 




(Remedándola);Luisa! ¡Luisa! (pausa) 
(Tristemente). Hace ocho años tú y yo 
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éramos novios. Eran nuestros amores 
intensos, grandes... 
LUISA 
(interrumpiendó) Calla... t on te r í a s de 
nuestras mocedades, 
MIGUEL 
Tonter ías no, comunión santa de sen-
tires, paralelismo de ambiciones, cui tó 
recíproco, nuestra ofrenda de fervores 
de artistas. 
LUISA 
Miguel, cá l la te . 
MIGUEL 
No me callo, Luisa... F u é una tarde, 
como la de hoy. Por el abierto balcón, 
entraban danzando efluvios de vida. 
Tu piano y mi violín desgranaban en 
lluvia armónica las bellezas del r o n d ó 
caprichoso de Saint-Saens... 
LUISA 
Por Dios, Miguel . . . 
MIGUEL 
El concurso aplaudía embelesado, 
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lagrimoteaban tu madre y la mía. . . tú 
y yo, nos mi rábamos . . . 
LUISA 
No sigas. Te lo suplico. 
MIGUEL 
Tú y yo nos mirábamos, y en tus ojos 
y en los míos fulgía una luz extraña y 
en tu alma y en la mía vibraba un ron-
d ó más caprichoso, más hondo que el 
del maestro... 
LUISA 
Eramos unos muchachos alocados. 
MIGUEL 
(Señalando el jardín) Aquella noche, 
cuando me besaste allá, se me antojó 
que una constelación que temblaba en 
el firmamento, ponía en mis labios un 





Cre í que todo el júbilo de la t ierra 
me envolvía en ondas vigorizantes... 
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LUISA 
Lirismos, ensueños . Tú eres todavía 
un poeta sentimental, 
MIGUEL 
Y lo se r é siempre. 
LUISA 
Debieras resignarte á vivir Vida 
vulgar, 
MIGUEL 
No debo resignarme. La resignación 
es venero de melancolías , 
LUISA 
Yo soy feliz. 
MIGUEL 




Ni casi feliz. . . Y tú, Luisa, ¿has re-
cordado muchas veces nuestros amo-
ríos? 
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LUISA 
• (liid.M-isn) No. 
MIGUEL 
Si , tu perplejidad es más elocuente 
que tus palabras 
LUISA 
(Animándose) Fuiste uno de mis no-
vios... mi novio más querido... el único 
á quien amé. . . T u anhelabas á lo gigan-
te, te alejaste—bajo el brazo tu Stra-
divarius—en busca de triunfos resonan-
tes... Vanidad de artista. 
MIGUEL 
(Con energía) Vanidad no, semidivina 
ambición. 
LUISA 
Me olvidaste, te olvidé. . . 
MIGUEL 
(Alzándose de la mecedora y acercándo-
se á Luisa) Que te olvidé. . . Oye esta in-
timidad ingenua. M i l veces, entre los 
sucios bastidores de los escenarios, 
pensaba en tí como un místico en Dios, 
y besaba mi violín. 
32 . 




(Con insinuante te rnura)¿Sabes ,Luisa , 
por qué encadenaba el espír i tu colec-
tivo de los públicos? ¿Sabes, por qué 
estos sugestionados y es tá t icos me es-
cuchaban?... pues porque en aquel be-
so yo enredaba tu alma entre las cuer-
das de mi violín. 
LUISA 
Si te vas te digo un secretillo. 
MIGUEL 
Me iré; dímelo. 
LUISA 
Oye: cuatro ó cinco veces, más, diez 
ó doce, aún más he pensado en tí. Y 
en tí pensando sent ía una inefable in-
quietud. Yo creo que los aplausos con 
que galardonaban tu arte, hallaban eco 
en mi corazón y en él, amortiguados, 
ledamente resonaban... 
(Se encamina hacia el piano y en él toea 
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MIGUEL 
En tus ojos torna á fulgir aquella 
luz ext raña . 
LUISA 
Me miras como aquella tarde. 
(Miguel estrecha a Luisa; ambos se con-
templan). 
LUISA 
(Desasiéndose rápidamente). Miguel , 
vete Miguel. . . Yo soy casada, soy de 
mi esposo, de Salustiano... 
MIGUEL 
No, no, tú no eres, ni debes, ni pue-
des ser de Salustiano. T u espír i tu es 
fino, selecto, ar is tocrá t ico; el suyo po-
bre, estoposo, sin matices, sin delica-
dezas; tú eres soñadora y audaz, él es 
medroso, rutinario. Tú rindes devoción 
de fervorosa á la ^Belleza... El es un 
estulto que no la sen t i rá jamás . . . Tu 
mentalidad es de artista, la suya de 
tendero... 
LUISA 
Yo no amo á mi esposo, pero el ho-
nor... 
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MIGUEL 
Honor,vocablo sin sentido que sobra 
en nuestros léxicos. . . 
LUISA 
(Abandonándose). ¿Verdad que un 
Dios grande, no r ep roba rá este renacer 
de amores? 
MIGUEL 
No lo reprueba... Si Dios nos vé, 
r iéndose e s t a rá como un padrazo. 
LUISA 
Miguel, mi ilusión, mi ensueño . . . 
(Van al balcón) 
MIGUEL 
Luisa, mi Luisa, que los cielos in f i -
nitos unan en boda gloriosa nuestras 
almas, (se abrazan) 
T E L O N 
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F M C A 5 0 
^ mi a m i g o el poeta liEf^A TneDll7A 
Las manos de Gloria recorrieron el 
teclado cariciosamente. Dijo el piano 
tina galante pavana de Mendelssohn. 
La música del ber l inés autor de L a no-
che de Valpurgis dejó en el aire del 
salón fragancias de parqueversallesco. 
Con indolencia de príncipe hastiado 
de vivir me recliné en un diván. Miré 
al piano. Yo esperaba que de su sono-
ra caja surgieran de pronto persona-
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jes del siglo décimo oclavo; relamidos 
abates de aquellos en cuyos labios 
florecían galanas canciones de Petrar-
ca y livianos cuentos de Bocaccio; jo-
viales damas de aquellas en cuyas bo-
cas se desteñían pelucas empolvadas 
de pulquérr imos petimetres; duques 
zagales de aquellos que vivieran en 
continua fiesta eglógica, madrigalizan-
do á oídos de duquesas pastoras; me-
lómanos de aquellos que tañían viejos 
clavicímbalos. 
Mas ni abates, ni damas, ni petime-
tres, ni músicos, se alzaron en la sonora 
caja. Vibraron en agonía alegre los úl-
timos acordes de la pavana. Gloria se 
puso en pie y ondulosa y gentil avanzó 
hacia mí con paso rí tmico. Sus verdes 
ojos fosforescían con malignidad gatu-
na; sus rojos labios sonreían deman-
dando besos; su torso clásico palpita-
ba en triunfo de vida; sus manos he-
chas para jugar con piedras preciosas 
blanqueaban en ofrenda de suavida-
des. Hablamos. 
—Aurelio, ¿en qué pensaba usted? 
—En que Mendelssohn y Vatteau 
son dos artistas gemelos. ¿Y V. , Glo-
ria, ¿en qué pensaba? 
—En que es V. un amigo raro. 
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—¿Por qué? 
—Porque pone V. firme empeño en 
complejizar los hechos sencillos. 
—Yo creo, Gloria, que no podría 
amar las cosas, si antes no las roman-
tizara. 
Llegaba al salón la noche, vistiendo 
de enlutados tules el piano, los mue-
bles, el aire. Hubo una pausa miste-
riosa. Por la calle pasó con irreprimi-
da furia de demonio, un automóvil . . . 
Fuentefr ía , la vieja ciudad his tór ica, 
p r epa rábase á dormir arrullada por el 
bravio canto de las olas, que allá en la 
playa decían su himno perpetuo de re-
novación.. . 
Gloria rompió la pausa. 
—Aurelio, Aurel io. Vamos al come-
dor. 
—Vamos, Gloria. 
Se apoyó en mi brazo. Tenía Gloria 
el sutil encanto de las sabias v í rgenes 
verlenescas. Me miró. En la obscuri-
dad chispeaban las esmeraldas de sus 
ojos. Rió: su limpia carcajada era divi-
namente musical. Me sent ía yo fuerte 
como un Hércules antiguo. El amor, 
tirano de tiranos^ entraba en mi alma 
y en ella era acogido como deseado 
huésped. 
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Vino Gloria á nuestra casa de Fuen-
tefría sin otro objeto que el de convi-
vir durante breves días con mi herma-
na, desenterrando recuerdos de Cole-
gio y renovando sentimentales histo-
rias viejas. 
Fuentefr ía es antiquísima ciudad á 
la que reyes de remotos tiempos con-
cedieran t í tu los de nobleza y de valor, 
de lealtad y de heroísmo. 
Cercada está en parte de murallas 
que conservan sagrado polvo de siglos 
muertos y ceñida en parte por el mar 
que con blanda música canta resurrec-
ciones. Fué antaño famosa. Os abonan 
su antigua fama, pergaminos empolva-
dos que duermen en el palacio consis-
torial . Hogaño aunque pobre es hidal-
ga y altiva y se yergue con la augusta 
majestad de Itálica. 
Los moradores de Fuentef r ía fueron 
siglos a t rás virilísimos guerreros que 
miraban sus propias vidas con desdén 
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de dioses. Amaban la fuerza 37 placía-
les la lucha, 
• Fueron perdiendo sus descendientes, 
al rodár de los años , Vigor y audacia y 
de tal modo se acentuó la decadencia, 
que hoy son los habitantes de Fuente-
fría liliputienses homúnculos que de-
bieran teñ i r se el rostro con afeites de 
cortesana. 
Las mujeres de la vieja ciudad son 
grotescos muñecones por cuyas arte-
rias corre agua bendita. Viven como 
alucinadas 
Pepe Mendiz'ábal y yo nos hal lába-
mos en mi despacho. Mendizábal era un 
escritor simpaticísimo á quien gustaba 
asombrar con estupendas ' paradojas. 
Era un escépt ico . Habíase desposado 
con todas las ideas y á todas por igual 
las había amado y luego repudiádolas 
como repudiamos á nuestras queridas 
cuando dejan de ser jóvenes . . . 
Tenía Mendizábal ancha frente, mos-
tacho largo, mirada analí t ica, desde-
ñosa boca. Se sent ía fuerte y como 
atleta de circo jugaba con pesas, como 
si fueran ideas... 
Dialogamos. 
— Sí , Pepe. Yo estoy enamorado de 
Gloria. 
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—El amor, el amor... 
—¿Tú qué piensas del amor? 
—Que es algo arcaico con temporá -
neo d é las hachas de piedra.,. -
—Pues mira yo h a b r é pegado hacia 
a t r á s un enorme salto de t rampol ín . . . 
Lo cierto es que estoy enamorado» 
Creémelo , te lo digo seriamente. 
Quedó algo perplejo. 
Hablamos de banalidades. Poco an-
tes de despedirse díjome: 
—Se han empeñado unos cuantos ve-
cinos de Fuentef r ía en que los repre-
sente en el Municipio. En las próx imas 
elecciones me harán concejal... 
Quedé aterrado. 
ni 
Césa r Casares me remitió su nove-
la R e b e l d í a s . En la playa la leí. Sere-
no el mar se extendía como una fiesta 
de esperanzas. Luminoso el cielo aca-
riciaba con su azul de amores. Palpi-
taban juveniles fuegos en la novela de 
mi amigo. Era una novela subversiva, 
disolvente. Por sus páginas , pasaban 
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personajes muy conocidos en la capi-
tal de provincia donde él viviera. Pasa-
ban desnudos, sangrantes, dentellando 
de espanto al sentir en sus espaldas 
los fuetazos crueles del novelador. 
Cuando c e r r é el l ibro, ya la tarde iba 
á morir. . . M i hermana y Gloria venían 
hacia mí. Fuíme hacia ellas y luego que 
las hube saludado emprendimos juntos 
el retorno. • 
—¿Qué leía V. Aurel io?—preguntó-
me Gloria. . - • 
—Una obra de un amigo mío, de un-
compañero de bohemia—repuse. 
A mi hermana y á Gloria re la té des-
pués anécdotas de nuestra vida alegre 
de bohemios... 
—Eramos algo geniales. Cubr í amos 
nuestras cabezas cabelludas con cha-
peos raros, y fumábamos tabacazo 
fuerte en enormes pipas.. P lac íanos 
ahuyentar burgueses reventando cerca 
de ellos la verbal dinamita de nuestras 
palabras de revolución. 
—¡Qué locos! ¡qué locos!—interrum-
píanme. 
—Casares tenía una maritornes ga-
llega á la que habíamos enseñado á re-
citar versos raros y á bailar danzas 
orientales. 
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—¡Pobrecüla! ¡pobrec i l l a ! — torna-
ban á interrumpirme. 
— Césa j ; Casares mandó imprimir 
quinientos ejemplares de su primera 
obra. Regaló ciento y puso á la venta 
los cuatrocientos restantes. Vendió 
dos no más . Los otros trescientos no-
venía y ocho los repar t ió entre los se-
renos de la capital. F u é una delicada 
ofrenda de noctámbulo , 
—¡Qué locos, pero qué locos! 
—Una vecina de Casares tenía cinco 
chiquillos que traveseaban como pe-
queños diablos. Por toda reprimenda 
decíales : «Que llamo á \os pe ludos» y 
temblaban medrosicos los muchachos. 
"Los peludos, claro está., é ramos nos-
otros. 
—iQué ocurrencias! jQué ocurren^ 
cias! 
Reían y el cristal de sus risas se que-
braba a rmónicamente . 
Llegamos al ancho portalón de mi 
casa. Se ade lan tó mi hermana. Queda-
mos solos Gloria y yo. 
—Gloria, Le tengo á V. que hablar. 
—Cuando V. quiera. 
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—Sí, secretos sentimentales. 
Me miró. Sus ojos eran dos mares 
diminutos con olas de pasión. 
Entramos al comedor. 
—Ah, Gloria, V, ha pasadoalguna vez 
por nuestra vida bohemia. 
—No entiendo á usted, -
—Sí, porque vive V. en mi alma como 
un ensueño eterno. 
En sus mejillas se encendieron ro-
sas de rubor divino. Hubo un silencio 
largo. Habló luego ella, 
—Aurelio, qué cosas se le ocurren á 
usted. 
Nada repuse. T o r n ó el silencio. Lo 
rompió mi fregatriz ruda y salvaje que 
al lá en la cocina apuñalaba el aire can-
tando una baturra jota. 
IV 
M i car ís imo Césa r : Yo odiador del 
Viejo formulario epistolar no quiero 
dar al papel disculpas que justifiquen 
mi tardanza en escribirte. Ayer l legó 
á mis manos tu novela. Y ella remozó 
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en mi memoria recuerdos gratos. Y ella 
hizo que en mi pecho reverdecieran mis 
anhelos de an taño . 
Aquí, en esta secular ciudad, una 
inercia aplastante se enseñorea de las 
almas. Yo no me sustraigo á la depri-
mente influencia del medio. Estoy ano-
nadado. Mis ideas se han dormido en 
sueño de piedra. No pienso... Sentir, 
sí, 37 desvariadamente, tumultuosamen-
te. Voy por ésas calles tambaleándome 
borracho de opio sentimental. 
; Yo, s is temático negativista, quiero 
hoy afirmar. Tu l ibro es bueno, con 
bondad definitiva y franca. ¡Y cómo no 
ha de serlo para mí, si te lo vi hacer 
amorosamente, nerviosamente, ebrio 
de alegría y de ensueños en aquel tu 
camaranchón bohemio! 
En él reíamos tú y yo conjeturando 
el efecto que causar ían 'nues t ras prosas 
primeras trabajadas con cariño de mo-
saiquistas del lenguaje. ¿Te acuerdas 
de nuestros juzgadores? Tiesos como 
ca tedrá t icos de provincia, arrugaban 
sus entrecejos y despectivamente nos 
llamaban modernistas. Nosotros para 
aguijar sus furores crí t icos a rmábamos 
en nuestras cuartillas estupendas re-
voluciones idiomáticas. 
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Vivo en plena dicha: ha sido asesina 
de mis pesiraisraos una mujer que des-
de ha días Vive en mi casa. Resume to-
da la humana simpatía. Viendo tu re-
trato en la portada de R e b e l d í a s , me 
dijo días a t r á s : 
—Este escritor amigo suyo tiene ta-
lento, 
— V . qué sabe—repl iqué , 
—Sí , s í—añadió—se le conoce en la 
cara. 
¡Mira tú si s e r á simpática! 
Es hembra adorable, interpreta en 
el piano á Grieg y Schubert, 'sabe de 
memoria trozos del a r ch ibá rba ramen te 
inmenso Beethoven, recita versos de 
Verlaine y Baudelaire. 
Es bellísima, tiene la insinuante gra-
cia boulevardera de las hembras que 
pintan Cheret y Vil le t te . Me he ena-
morado de ella: esto era natural, y ella 
lo ha adivinado, esto era natural tam-
bién. 
He resuelto declararme esta tarde: 
mi resolución es tan irrevocable como 
las que adoptan los gobernadores. Te 
noticiaré lo que me ocurra. 
M i padre se empeña en que me haga 
abogado; bien sé yo que acaba ré por 
ser español ó abogado, que es lo mis' 
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mo. Ah^ se me olvidaba^ me paga la 
edición de mi novela Vejeces. 
Esc r íbeme qué es lo que dicen, pien-
san y hacen Franco, el semipoela; Ben-
goechea, el prosista castizo, amigo ele 
antiguallas; San Luis, el poeta autor de 
verbales sonatinas; Espadañas , el fé-
rreo rimador de versos chorreantes de 
vida; Patencia, el querido ra tón biblió-
f i lo ; Marinas, el pequeño escépt ico. 
Todos ellos seguirán viviendo en la 
ciudadvieja una vida de hast ío y de mo-
notonía, leyendo y escribiendo á ratos, 
y á ratos hablando de política ó de los 
pechos de Enriqueta Salces, con obs-
curos militares, con obscuros abogados, 
con obscuros comerciantes. 
Un abrazo de tu incondicional 
AURELIO 
Aquella noche mi alma se inundó de 
jovialidad de fiesta, Gloria y yo nos 
hal lábamos en uno de los balcones 
del comedor. Del cielo agujereado por 
mundos de oro, bajaba bienhechora 
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paz. Subían del jardín aromas de luju-
ria. Entablamos diálogo. 
—Dígame aquello, dígame aquello. 
Sus palabras volaron t ímidas, como 
pájaros jóvenes. 
—Ahora mismo, Gloria. 
Las mías vibraron con extraña mú-
.sica... 
—Le escucho á V. con religioso si-
lencio. 
—Gloria. He observado que la galan-
tea á V. Eusebio, el sportman gigante, 
como V. le llama. 
—Yo no lo he notado. 
—Yo sí. Esta tarde, al pasar junto á 
nosotros espoleó á su caballo y sobre 
él se irguió gallardo para que á V. no 
cupiera duda de que Eusebio Brandón, 
era el primer ginete del orbe... 
—¿Ah sí? . . . 
—Hace días, cuando visitamos el 
gimnasio, se acordará V. que levantó á 
pulso, una enorme pesa. Quiso probar 
á V. que en Fuentef r ía hay quien pue-
de eclipsar al terrible Sansón de la le-
yenda... 
—Efectivamente, recuerdo aquel alar-
de de fuerza... 
—Ayer, en la novillada, se sen tó 
cerca de nosotros. ¿Vió V. cómo gesti-
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ca laba?Parec ía un simio. ¿Oyó V. cómo 
increpaba á todo el mundo, al presiden-
te, á los toreros, á los toros, etc.?Mien-
tras deprimía, pensaba: «Hoy Gloria 
se en te ra rá de que soy un tauróf i lo 
que vale por seis ó siete... 
—Cree V. eso. 
—Firmemente. Anoche, en el Casi-
no, me* hizo la siguiente pregunta: 
— Oye, Aurelio. ¿Sabes tú si Gloria 
tiene novio? 
—Y V. ¿qué contes tó? 
—Que sí, que tenía V. novio. 
—Una mentirijilla más . . . ¡qué im-
porta al mundo! 
—Y añadí, algo, que quizás moleste 
á usted. 
—¿Qué es lo que añadió? 
—No sé si con tá r se lo . 
—Cuénteme, cuénteme. 
—Añadí que el novio... que el novio... 
—Siga, termine. 
—Que el novio era yo. 
Se esi remeció Gloria. Sus ojos y los 
míos cambiaban re lámpagos de anhelos. 
—¿Usted? ¿usted? 
- Y o . . . 
—Ahora, confíeme los secretos sen-
timentales de que me hablaba esta 
tarde. 
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. —Gloria, no quiero desempolvar el 
léxico cursi de las declaraciones, no 
quiero que sobre V. caiga una lluvia de 
flores amatorias, mustiadas ha tiempo 
en labios de galanes zarzueleros... M i 
secreto lo ha adivinado V. ya. 
Mis manos e s t r e c h á r o n l a s de Gloria. 
Pornuestros c u e r p o s c o r r i ó un temblor 
de delicia. Chasqueó un beso, después 
otro, luego muchos... 
—Aurelio: vamos al comedor, me re-
c i tará V. versos suyos. 
—No, hoy no deseo recitarlos, de-
seo vivirlos. . . 
—Seamos formales, seamos serios. 
—No seamas serios. Vivamos en per-
petuo desorden, riendo siempre, soñan-
do siempre, amando siempre... 
M i padre y mi hermana, salieron al 
balcón, rompiendo bruscamente nues-
tro diálogo. . . 
Llegaba á nuestros oídos la canción 
del mar; la brisa oreaba nuestras fren-
tes, con un soplo de salud. Sobre nues-
tras cabezas aleteaba el ensueño . . . 
De pronto sonaron ingenuas y ale-
gres, las campanas de un convento de 
monjas. Rompieron la majestad augus-
ta de la noche, risotadas de plata... 
Luego, plugo á mi padre relatarnos 
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aventuras de su juventud algo lejana. 
Así empezó «Cuando yo tenía la edad 
de Aurelio 
V I 
Uua cabezota enorme sobre un cor-
pachón gigante: he aquí la figura del 
hijo ilustre de Fuentefr ía , don Ensebio 
Brandón. J a m á s humana madre echó al 
mundo bá rba ro mayor. En una casa de 
fieras, Ensebio, desquijaró á dos t i -
gres. Mató á puñadas á un caballo su-
yo. Un día de elecciones hirió á cinco 
interventores de un Colegio. 
Brandón era acaudalado. Dos meses 
no más habían transcurrido desde que 
heredara cuantiosa hacienda. Y al mi-
rarse fuerte y opulento, como un semi-
diós bizarreaba. 
Del salón teatro de Fuentefr ía salió 
una noche meditabundo y mohíno. Com-
parsa farandúlica de hambrones cómi-
cos, representado había comedias un 
poco antiguas, comedias de enredosa 
epí tas is , festejadas por nuestros bis-
abuelos. 
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Presenciamos Gloria y yo las histrio-
nescas farsas y aplaudimos á los bohe-
mios comediantes. 
• Cuando vino Brandón hacia nosotros 
de ellos hab lábamos . 
—¿No siente V . , Gloria, s impat ía 
grande hacia esos pobres cómicos. 
—Sí, sí. 
—Son devotos del nomadismo. Lo 
nuevo les atrae. Yo soy también de 
instintos errabundos. Yo también amo 
lo nuevo. 
—Y yo. 
—Me encanta todo lo fugitivo, todo 
lo que presto pasa, como el júbilo que 
han desparramado los cómicos. 
—Y á mí, y á mí. Como la niña de la 
dolora quiero vivir de prisa. 
—Sí, vivamos riendo, triunfando, 
amando y soñando de prisa. 
—Mire . Hace nueve días que V . y yo 
somos novios. Nueve días solamente. 
¿Me quer rá V. creer que la desilusión 
me hizo la primera visita? ¿Y á usted? 
—A mí no, todavía no. 
—Dígame con ingenuidad. ¿Me ama 
usted? 
—Como un tonto. ¿Y V. á mí? 
—Sí, pero de una singular manera. 
No sé cómo. . . 
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Cerca de nosotros tomó a s i e n t o 
Brandón . 
Se rompió el diálogo. A nuestra ale-
gre chachara siguió un mutismo largo. 
La voz de Brandón vibraba diaria-
mente en e! Casino, imperativa y á s p e -
ra. Mas el día que siguió á la noche de 
la farándula, v ibró meliflua y suave. 
Sen tóse Ensebio lejos de sus con-
tertulios de siempre; llamó al mozo y 
con él habló. 
—Perico, ¿sabes tú donde vive A u -
relio Ozcoidi? 
—Sí, señor . 
—¿Quieres ir á allá? 
—Sí, señor . 
Del infierno de su americana sacó 
una carta el atleta de Fuentefr ía y pú-
sola en manos del mozo. 
—Toma, se la da r á s á la sirviente 
de Aurelio. Es para Gloria Carvajal. 
—¿Digo, entonces, que se la entre-
guen á la señor i ta Gloria? 
—Sí, que se la entreguen al punto. 
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Fuera para Brandón labor más llana-
mente factible la de desjarretar un bra-
vo toro, que la de escribir una amato-
ria carta. Mas la escribió en el misterio 
silencioso de la biblioteca del Casino, 
luego de reñir batalla formidable, en la 
que salió mal ferido, contra la gramática 
y el léxico. 
E l Hércules de Fuentefr ía amaba á 
Gloria, como debieron los héroes le-
gendarios amar á sus queridas. Ante 
el amor que con burlonas carcajadas 
de oro entraba en su alma, se estre-
mecía,como los indómitos guerreros de 
pasadas épocas ante un monarca ab-
soluto. Y es que el amor es, de los mo-
narcas d é l a tierra, el más absoluto. 
VII 
M i buen amigo: Dices bien. Aquí en 
esta capital de provincia, se vive vida 
de tedio y de vulgaridad. Yo me he re-
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fugiado en la lectura de los maestros 
jóvenes de Francia. 
Anoche leí Les Rythmes de dou-
ceurs, de Rene Ghil . A l doblar la pá-
gina final, impulsos sentí de romper mi 
pluma para no mojarla más en el tinte-
ro sin fondo de los vulgares ripios. 
Y no solo de romper mi pluma sent í 
impulsos. También los sentí de empe-
ñar el espadín académico de Gilari y el 
látigo de cascabeles de Canelo. 
¿Qué es de tu sabia virgen verlenia-
na? ¿Dejó en tu espír i tu profunda hue-
lla ó lo acarició perfunctoriamente, 
como á las cuerdas de un arpa, las rá -
fagas de un día? 
Háblame de Gloria. Procura hacer-
me la disección de su ávida, compleja 
y rara alma. En una página de psicolo-
gismo vete desnudándola (al alma, claro 
es tá) . Yo se la insuflaré á una de estas 
muñecas sin cerebro y sin corazón, que 
esperan un alma para vivir en las hojas 
de mis libros. 
He leído tu nove'a Sol de Junio. No 
he menester encarecer sus bellezas que 
son muchas. Los amigos del Parnase-
j o , de día en día señalan en ella nuevos 
defectos. Bengoechea sostiene que to-
dos los capítulos son de una insinceri-
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dad que encocora... San Luis afirma que 
la Moral menos rígida de la tierra, re-
procharía tus audacias; .Franco piensa 
queno i rás nunca á ningunaparte, e tc . . 
Mañana l legará á esta una compañía 
de ópera: tornaremos á encontrarnos 
en el p a r a í s o , de «Tirso de Molina», 
los pocos amantes de la música que an-
damos por estas calles de Dios. 
Ricardo Marchena, ha sido premiado 
con primera medalla en la Exposic ión 
nacional de bellas artes. 
Y no va más por hoy. 
Un abrazo de tu amigo. 
CÉSAR 
Amigo C é s a r : Aplanado estoy. La 
Realidad, pringosa mantornes, carri-
lluda y chata, dióme días a t r á s recio 
empellón. Sigue leyéndome, que en es-
ta carta has de ver muy estupendas 
cosas. 
Gloria, la muñequilla sabia de alma 
bohemia, la adorable loca á quien qui-
se y quiero con ese amor ext raño y úni-
co que alguna vez te habrán inspirado 
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una cantante de ópera , una juglaresa 
que traga sables, una brava domado-
ra de leones..., con t r ae rá en breve ma-
trimonio con Brandón, el mismísimo 
Brandón, de quien te hablara yo en 
una de mis epís to las . 
Los padres de Gloria, se cartean con 
los del bá rba ro más grande que holló 
las ruinas de esta ciudad vetusta. Se 
desposarán Gloria yEusebio dentro de 
veinte días . A esto llama Mendizábal 
«marchar al tálamo en automóvil». 
Tú, querido Casares, vas á creer que 
en el alma de Gloria han batallado dos 
caprichos. Es decir, que su amor hacia 
mí, si es que alguna vez lo s int ió, fué 
un singular capricho de mujer coqueta. 
Y su predilección de última hora por 
el salvaje de Fuentefr ía , otro capricho 
que mató al primero. P e r d ó n a m e , si tal 
crees, que rotundamente afirme que te 
equivocas. Y no me arguyas que en fe-
meninas almas encontraste raros neo-
psicologismos. Para mí no tiene valor 
alguno el vocablejo subrayado. Y pá-
same esta blasfemia, oh Casares ami-
go, buceador infatigable de almas de 
mujer. 
Gloria admiraba el oro, y gusta más 
de verlo en las onzas que en la Atenea 
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del P a r t e n ó n . Ensebio es hombre mi-
llonario. Gloria, ante los millones de 
su esposo, ha de olvidar que és te tie-
ne espíri tu de faquín. 
La noticia de esta ext raña boda me 
produjo una sentimental chafadura. 
Yo no he visto en mi vida, mujer tan 
encantadoramente sincera, como la que 
á ser esposa va del Ursas de este pue-
blo. 
Sabes tú que llegamos á ser novios. 
Un día vínose hacia mí, como siempre, 
insinuante, sonreidora. Díjome: 
—Aurelio, V . no se enfadará al oir 
lo que yo le diga. Los hombres nuevos 
son impasibles y V. blasona de nuevo. 
Respondí : 
—No me enfadaré . 
Habló. 
—Ensebio Brandón quiere casarse 
conmigo. 
—¿Ensebio Brandón?—pregunté con 
asombro. 
—Sí. ¿Le choca á V. que se haya 
enamorado de mí? 
—No. 
—¿Y que pretenda hacerme su es-
posa? 
—No, no. Es una pre tens ión muy ló-
gica. 
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—Lo que á V. se le antojará absur-
do, es que yo, muy complacida, acepte 
por esposo á Eusebio. 
—Más que absurdo. 
—Ah, se me olvidaba. Aurelio, V. y 
yo rompemos ahora mismo nuestro ro-
mántico ensueño amoroso. Yo me caso 
con Eusebio y V. con la realidad. 
—V. se desposará con Eusebio, yo 
con la realidad no. 
—Dígame. ¿A qué perpetuar una qui-
mera? ¿A qué? Continuaremos siendo 
amigos... 
Me es t rechó las manos y fuése on-
dulante y rí tmica. . . La vi perderse an-
te mis ojos, querido C é s a r , como una 
sombra de endiablada virgen... 
He escrito al punto de partida, que 
aplanado estoy. Una melancolía depri-
mente baña en ondas amargas los ám-
bitos de mi alma. Yo que he cantado 
muchas veces, con fervor joven, á la 
vida triunfante y pródiga, hice ayer 
unos versos, flores exót icas , con que 
alfombraba el altar sangriento del Sui-
cidio... 
Estos versos embelesarán á Bengoe-
chea, suicida nato, según su propio 
decir y horripi larán á San Luis, poeta 
católico, apostólico y romano... 
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Es muy posible que antes de un mes 
me halle entre vosotros, detrayendo á 
los queridos c o m p a ñ e r o s en su ausen-
cia y tocándoles al oído, cuando estén 
presentes, la chillona trompetilla di t i -
rámbica . 
Mándame E l Sep t en t r i ón cuando pu-
blique poesías ó ar t ículos de Espada-
ñas . 
La prensa toda de esta provincia, 
con unánime parecer, me pega. Sostie-
ne Emerson que la cerebral energía de 
un escritor apreciarse puede por el nú-
mero de adversarios que el escritor 
tenga. ¿No es tás tú conforme con Emer-
son? 
He charlado bastante. Me retiro por 
el foro, no sin antes estrechar la dies-
tra de mi mejor amigo 
AURELIO. 
VII I 
Tornaron mis viejos pesimismos á 
enseño rea r se de mi alma. Gloria me 
regaló durante unas horas el contento 
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de vivir. En aquellas horas de luz co-
ronaron mi frente sin arrugas, nimbos 
de triunfo y bajo mis sandalias de vian-
dante,, nacieron flores de alegría . Mas 
luego que huyeron aquellas horas, me 
poseyeron el tedio y la desesperanza. 
G'oria, muñeca divinamente perversa, 
nacida para entroncar con un artista 
refinado, se desposaba con un rudo 
mocetón plebeyo. Esta boda era un he-
cho minúsculo, perdido en la infinitud 
de los hechos del mundo. No había de 
alterarse el inexorable curso de la 
vida. 
Nos hal lábamos en la sala de mi casa 
Gloria y yo. Tristemente depar t í amos . 
—¿Se va V. al fin mañana, Aurelio? 
—Sí, Gloria. 
—¿Me escr ibirá postales? 
—Sí, sí, le escr ibi ré postales. 
—¿Y consagra rá algún recuerdillo á 
esta niña coquetuela y tornadiza? 
—Sí, Gloria, s í . . . 
—V. no me odiará porque me haya 
comportado con V. como mujer velei-
dosa y voluble. 
—No, no. Yo adoro la inconstancia. 
Me place lo mudable, lo versá t i l . 
—Contés teme con franqueza. ¿V. no 
se hubiera casado conmigo, verdad? 
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—No. Yo no me hubiera casado con 
V. La quer ía como he querido á otras 
mujeres... 
—Es V. un hombre sincero. 
Se sen tó ante el piano. In te rp re tó el 
preludio del tercer acto de Meistersin-
ger von Nuremberg. 
- G l o r i a , e n r é d e s e con Beethoven 
toque laOcla á la a l e g r í a de la novena. 
—Ahora, ahora. 
Poderosa, tr iunfal , robusta, la músi-
ca del maestro vibró en la sala y en-
volvió mi alma en ondas tembladoras 
de emoción. 
Por un momento fuéronse mis pesi-
mismos y se disiparon mis tristezas. 
—Beethoven fué el más grande artis-
ta del universo... 
Asint ió Gloria y poniéndose en pie 
díjome: 
—Sí, sí, fué un gigante. Ahora voy 
á ver á otro gigante. 
—¿Va V. á ver á Brandón?—pre-
gunté . 
—Sí, voy á ver á Ensebio. 
Pasado qué fué breve rato, salieron 
de casa Gloria y mi hermana. E n t r é en 
mi despacho. Rompí la faja de un pe-
riódico y lo leí. Publicaba un ar t ículo 
crí t ico sobre mi novela Sol de Junio. 
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Era el ar t ículo una acre invectiva; ter-
minaba así: 
«El exfcravagantenovelador rinde t r i -
buto al erostratismo. No nos perdona-
mos el haber perdido dos horas leyen-
do su libro último». 
Sonre í . 
I X 
Mi querido Casares: En el ráp ido 
salgo mañana para esa. Da la noticia á 
los guillados del Parnasejo. 
Voy dispuesto á renovar nuestra in-
quieta vida de pasados tiempos, una 




Abracé á mi padre y á mi hermana, 
despedíme tristemente de Qloriay ano-
nadado y hosco en t ré en un coche que 
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rodó con sordo traqueteo por las ca-
lles de Fuentef r ía . 
La tarde agonizaba. La vieja ciudad 
histórica p repa rábase á dormir arrulla-
da por el bravio canto de las olas, que 
allá en la playa, decían su hinmo per-
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